Будучи ребенком, больше всего на свете я любил сидеть на крыше. Благо, жил я на девятом этаже, и мне приходилось всего лишь лезть по старой, заросшей паутиной лестнице, и я оказывался в своем любимом мире. Днем я играл там и грелся на солнышке, ночью просто сидел и смотрел на огни города, вне себя от восторга, глядя на море огоньков. Каждый раз, когда я поднимался на свою заветную крышу, все нутро сжималось от неописуемого восторга — это место было моим, моим собственным гнездом и моей крепостью...
Есть у некоторых строителей такая традиция — кидать в еще не застывший фундамент бутылку с каким-либо посланием. Не знаю, насколько она распространена, но сам несколько раз видел это действо лично.
Я проснулась в огромном грязном помещении, похожем на какой-то амбар без окон. На потолке висели тусклые, все время мигающие лампы дневного света. Оглядевшись, я увидела, что вдоль стен помещения на кучках соломы спят еще люди. Все были раздеты до нижнего белья — так же, как и я.
Мне было лет пять (может быть, шесть). Мать тогда работала с утра до вечера каждый день, а отец — по сменам. Было около 10 часов утра. Я не пошла в детский сад, потому что простыла. Отец только пришёл со смены и спал. Я играла в своей комнате, когда услышала стук во входную дверь. Я вышла в прихожую и спросила (до глазка я еще не доставала):
Сколько всего чудесного таят в себе детские воспоминания! Что-то забытое или почти забытое. Первая радость, первые слезы, первая боль. Многое из того, что мы хотели бы помнить вечно, кануло в лету, а что-то, что мы старательно стерли из памяти, вдруг всплывает в самый неподходящий момент.
— Аня, срочно приезжай, пожалуйста, мне нужна твоя помощь! — голос в трубке был взволнован и сильно напуган. — Боже, Света, время три часа ночи, я сплю! — Аня… — звонок оборвался.
В небольшом городе на севере России в конце 90-х годов произошел трагический случай, поразивший и ужаснувший всех без исключения его обитателей. Кажется, даже в областных газетах были заметки о произошедшем.
Ниже приводится запись текстовых сообщений с телефона между девушкой по имени Джейн и её парнем Генри. Парень был немым, поэтому они не могли разговаривать по телефону обычным способом и использовали текстовый чат.